黑键一曲立华章
“sol si re sol mi sol,你弹的是《黑键》吗”,我一边找书一边念出谱来。
挂在墙上的钟时针指向了11,愈来愈深的夜,归于沉寂的校园。剩下的,只是那几个音符。“没错,”,声部长宇似乎一脸诧异,“这正是肖邦的黑键练习曲,难道你们二胡有它的改编吗?”“不是啦,只是很喜欢而已”。我笑了,每每听到这首曲子,我都有些恍惚。
一
一二·九合唱比赛是人大一年一度的重要活动;当然对于财金来说,它已经不像是一个活动、一场比赛了,而是一场仪式,一场盛典。今年我有幸做了声部长,自我介绍中,他们了解我会二胡,却不知道我也会钢琴。为什么学习钢琴呢?家长所迫吗?当然不是,我是喜欢古典才去学习,喜欢音乐才去学习。
永远也忘不了高一时的那个午后,当我第一次听到《黑键练习曲》时,那不可思议的感觉。轻盈、可爱、如晶莹剔透的珍珠、如肌肤抚摸丝绸、亦如流星划过天空,简直难以形容!世间竟有如此美好的音乐,“如听仙乐耳暂明”,白居易所历情景被我真真切切地感受了。
从那时,我就下定决心,一定要学习钢琴,一定要弹奏这首曲子。高考后,终于向父母提出了学习钢琴的请求。刚开始他们有些犹豫,但很快认识到我学习的渴望,最终也同意了。现在的我,初心不忘,仍朝着这个目标一步一步前进。虽然不是从小就学,但是我并不觉得我会比那些从小学琴的人差。每天一两个小时的练习,对我而言是享受而非折磨。我一直坚信,这个目标会实现的。可以说,《黑键》是我学琴的起因,也是支持我的动力。
或许是喜欢钢琴的缘故,今年合唱比赛的钢琴伴奏芊是我最早认识的财金师妹。一直以为会弹钢琴的妹子都自带优雅气质,一袭白裙在黑色的施坦威旁。时而绵软温和,柔情似水的优美;时而指尖黑白跃,八十八键急的激昂。在书香财金,第一天筛选合唱队员的时候,芊就想选钢伴。她轻轻坐下,先用半音阶试了试琴,紧接着弹奏了《黑键》,即使能感觉到她演奏的有瑕疵,也足以让我羡慕。第二天筛选我又看到了芊,她说昨天发挥不好,想再来一遍。但这次和昨天大不一样,听不出错音了,音不浑了,虽然是连奏也有跃动感了,结尾的八度有力了。不出我所料,她最终被定为今年的钢伴。
芊练合唱伴奏之余,总拿黑键练练手。甚至到了比赛前一天去如论彩排,在贝森朵夫上依然响起了再熟悉不过的声音。比赛后的周一中午,是一二·九告别会,领队声部长还有钢伴都要表演节目。记得去年在合唱最后一遍《娄山关》时,大家都哭得哽咽。今年作为声部长,合唱时我强忍没让自己哭。可是听到熟悉的旋律,还是湿了眼眶。
当晚,没有排练的日子再次回到了我的生活中,从明法做完作业出来的时候,月亮正靠着明德楼,安安静静。我打开黑键练习曲,学琴的日子、合唱比赛的五十多天,一起融进那无瑕的旋律中。
二
从黑键练习曲到其他的肖练,到开始了解肖邦,再到肖邦的作品与其他作曲家的作品,我从黑键出发,踏上了我对古典音乐世界版图的探索之路。我现在的目标已经不只是黑键,但它和肖邦在我心目中的地位却是无可比拟的。伟大的钢琴诗人肖邦,他让钢琴唱出了歌。我买他的书信集,搜集他的的CD,也收藏波兰国家版的肖邦全集乐谱。肖邦于我,是一种信仰的存在。
他的音乐是含蓄内敛的。虽然不少作品因表达明显的情感而被人冠了名,但这绝不是他的本意。“著粉则太白,施朱则太赤”,一切都是那么恰到好处;“乐而不淫,哀而不伤”,于细微之处见真谛。声声入耳,更入人心。他的音乐又是开放包容的。听过不少演奏家的肖邦,他们是如此不同。谁诠释的最好,谁是肖邦真正的音乐?都不是,又都是。第一号叙事曲,无论是波利尼最后结尾三个和弦的悲伤与坚定,或是齐默尔曼处理的紧张与令人期待,或是鲁宾斯坦的优雅与释然,都真切表达了大师们内心的肖邦。 “美美与共,天下大同”,美美谓何?是不同的美。为何与共?只因人类美学精神是一致的。大同何为?大同小异,统一与丰富,世界才更多彩。肖邦的身上,有天人一般的精神境界,但终究也还是个世人。
我常常在想,听古典到底听的是什么。感官物理上的刺激?不,这是一种强烈的带入。不同境遇之下,亦有不同的感受。钢琴最深处的肖邦是听不见的,但只要在听,也就变成了肖邦,或漫长,或短暂。那些动词的静立与飞舞,形容词的愉悦与伤感,反问句里的弃绝与回忆,都是经由天才精心的安排。而后,一曲曲绝唱和动人的诗篇,在肖邦笔下汩汩流出。
三
一直以为练习曲(Études)这个名字不应该作为黑键的标签。一分半的曲子,演奏了近两百年,音乐会的常客,到底是什么铸就了它的艺术生命力。音乐不可单一解释,但是不可置疑,创作背景对曲子亦有重要影响。列强入侵,民族遭受蹂躏,国土遭遇三次瓜分,民众任人摧残、被人恣意宰割。作品10之5,降G大调练习曲“黑键”生于这样一个时代。
与同时代作品《革命》《冬风》不同的是,它一改那压抑、令人透不过气的音型,取而代之的是较为欢快和富有生机的旋律。六个降记号,将绝大部分音放在了五个黑键上。肖邦用五声音阶谱写的黑键,颇有些东方味道。全曲流畅连贯,似乎表现着肖邦对波兰未来的希望的祝愿。
在1-16小节(谱例1),肖邦开门见山,直入主题。他把旋律交给左手,右手演奏固定的三连音音型。左手跳音右手连奏的搭配,在延绵中有起伏,令人感到轻松与活泼。这仿佛是在给人讲述一个美好的故事,描绘一幅美好的画面。异族入侵带来的祖国山河破碎、民不聊生的惨景不复存在,而是民族儿女对未来的美好期盼与向往。音响效果干净利落,“大珠小珠落玉盘”或许是最好的形容。

谱例1
第17-32小节,右手的线条变得歌唱起来;随后,原本欢快的左手愈来愈强,变得富有张力和令人惊醒。八度半音阶式的上行,推动音乐紧张度一步步提高(谱例2)。这似乎是对众人的一个告诫,在美好的向往中,有很多阻力。切不可只沉浸在美梦中而不实际去斗争。只要有敌人存在,我们就应该去抗争。

谱例2
33-52小节是曲子的中间部分,这里一开始左手和弦减少,用右手的琶音来缓解前面的紧张感(谱例3)。然后左手加入演奏旋律,并非欢快但有一种令人舒缓的感觉。音乐进行十分稳健,象征着即使经过了惨烈的斗争,国家与民族依然会屹立不倒,重新焕发生机。“不管风吹浪打,胜似闲庭信步”,作品中蕴含肖邦的精神,如此可窥见一斑。

谱例3
49-66小节,开头的旋律再现,接上右手一个富有歌唱性的隐藏旋律,同样欢快的感觉。不同的是,再次听来,有一种夺得胜利后的释然之情。第67 —85 小节是乐曲的结尾。从79小节起(谱例4),左右手同时三连音上行至极点后,用ff的力量八度快速下行,最后以三个坚定有力的和弦收束全曲。酣畅淋漓,表现出了肖邦与波兰人民的最强音,团结一致,胜利终将到来。

谱例4
有了背景的支撑,我对黑键的了解也愈来愈深。暂时不想与黑键有关的人、事与经历,就曲子本身简单地分段谈了谈感受。85小节短短的练习曲其中的复杂尚如此,那么音乐本身该有多么深的艺术内涵呢。思考良久,从小到大,音乐对我来说的意义,就是必不可少的精神需求。
音乐是一种象征。久远的历史,辽阔的天宇,个人的苦乐,在作曲人的笔下汩汩流出。它不再是单纯的音符,而是将你裹挟其中的“域”。它触碰你的心境,让你身临其境,或感受浩瀚,或体察入微。象征的意义不可估量,你要对它重新打量,猜测,感悟,发现。景与情在这里汇聚,熔炼,最终升华。
音乐是一种回忆。如果说时间能给予音乐什么的话,那就是故事与沉淀。它不仅有自身的优秀,更承载着一份最初的记忆,和时间造就的经典。熟识的旋律响起,旧时的画面浮现。往事历历在目,更将音乐添了时光的厚重,弥足珍贵。
音乐是一种支撑。白岩松说:“当全世界都向你背过身去的时候,音乐不会,依然会固执的守在你身边。”是的,音乐是你最忠诚的伙伴,最恒久的信仰,最温暖的慰藉。余秋雨在散文集 《极端之美》 中说:“你最后企盼的,只是一种美学支撑。就像冰海沉船彻底无数,抬头看一眼乌云奔卷的图景;就像乱刀之下断无生路,低头看一眼鲜血喷洒的印文。美学支撑,是最后支撑。”我以为,音乐也正是美学支撑。
玄澈
于中国人民大学 2017年11月
注:谱例来自肖邦《练习曲》,波兰国家版,扬·艾凯尔编订,上海音乐出版社引进,2009年第2版。